「叙述人性而非神性，叙述生命而非宿命，也许正是更多人突破八角笼、拥抱善的最佳动力。」

八角笼，顾名思义，是正八边形的场地上，由铁锁高墙封闭住的空间，也是格斗比赛的专用场地。

笼外是狂欢的观众，是亲人炽热的眼睛，是镁光灯和掌声。

而笼内的故事，是荣誉、突破也是挣扎与彷徨。

（《八角笼中》苏木）

《八角笼中》上映后，口碑反响均超出预期，王宝强带着他一以贯之的真诚为观众奉上了一个后劲十足的故事。

这是一个集训孩子打乾坤决的俱乐部，所有队员都是来自大凉山的孤儿。作为前格斗运动员的向腾辉本想利用雇佣的孤儿表演格斗来敛财，但随着事件推移，他不忍看到孤儿们回到在群山间无所事事的游荡、劫掠、靠邻里接济为生的生活，便组织了格斗俱乐部，教授孩子们格斗技巧，并不断参加比赛，试图为孩子们找到一条走出大山的路。

然而，通向宿命之战的道路那样遥远，那样飘渺，迎面是包裹着沙砾的空气，裹挟着世人难以摒弃的偏见与质疑。

（《八角笼中》豆瓣评分）

作为王宝强的第二部导演作品，观众们对影片叙事节奏、结局设置等褒贬不一，但少有人质疑影片本身的诚意与价值。

困兽之斗中，“格斗孤儿”的野草精神为何动人，宿命的轮回是否能够被打破，是在影像之外，不断引发人深思的问题。

褶皱：在善恶之间

《八角笼中》取材于轰动全国的凉山“格斗孤儿”事件。

2017年，一则视频在网络上流传，格斗场中，两个12岁的孩子扭打在一起，格斗间显示出不属于这个年纪的凶狠与决绝。精彩的格斗比赛和激烈暴力的影像，界定似乎只在一念之间。消息一出，媒体蜂拥而至，训练孩子们练习格斗的教练恩波也被推上了舆论的风口浪尖。

（凉山“格斗孤儿”）

当网络上声讨恩波的热潮不断蔓延，那些聚焦儿童权益保护的善心之举，却成为了恩波和孩子们的新“八角笼”。最终，在各方努力下，孤儿们接受了义务教育，部分孤儿继续练习格斗，为凉山格斗队、乃至中国赢得了众多荣誉。

陈年中错位的善恶终究被矫正，但那些困境却值得被探析。在《八角笼中》，无处不体现着作者对于规则与善恶的反思与观察，而正是这些错位的善良赋予了故事难以复制的张力。

（《八角笼中》练习格斗的孤儿）

在苍茫无边的凉山深处，一群靠着堆石头把车逼停的小孩子，在绝对的武力压制下被带进了格斗的世界。在遥远的世界舞台上，一群坚毅、智慧与果敢的少年，用绝佳的格斗技巧让自己从八角笼走向更加广阔的天地。

有人说，“尚武”给予了孩子们新生，给予了孩子们扎根于理性深处的善，给予凉山孤儿走出深山的机会，然而，在歌颂竞技精神背后，《八角笼中》似乎并不仅仅是一个格斗版本的拼搏故事，野草般狂放的生命力量也绝不仅仅依托于从泥沼到领奖台的蜕变。

在向腾辉创办的格斗训练基地，一边是书声朗朗的教室，老师不断提醒着调皮的孩子们不要上课打闹；另一边则是格斗场上凶狠互搏的孩子，汗水滴落在四四方方的平台上。

（《八角笼中》练习格斗的孤儿）

一边是规则与秩序的守则，另一边则是对拼一条生路的渴望。何以为善？似乎难以在粗粝的沙土、无垠的荒山中找到一个判断基点。

诚如《寄生虫》中李静恩的感慨，“我说钱就是熨斗，把所有的褶皱都熨平了”。

（《寄生虫》电影）

在麻木、模式化的生活中，那些隐秘的褶皱似乎已经被程式化的励志神话覆盖，当生命的要义被置于一种分析的视角，就变得“干燥固定，失去生机，成为一种符号性知识”。然而，当这些褶皱与真实的生命、原始的渴望相连接，与人性的拷问、亦正亦邪的矛盾相呼应，则焕发出无上的力量。

黑夜里，孩童星星般的眼睛与被繁星填满的夜空一样美丽。他们说，“这个床好软哦”，“我也想学格斗”，他们高喊“生如野草，不屈不挠”，也许正映照了从褶皱深处观察这群孩子的向腾辉的看法：“他们是什么人，野狗咬着骨头，打死也不会松口的”。

（《八角笼中》电影剧照）

《八角笼中》用影像将这些褶皱放大，用底层人民的生存环境，给予人重新思考正邪、善恶的基点。善如果脱离了生命而独自存在，是否本身就已经违背了善的要义？

对于野草般的生命，保留他们破笼而出的机会，也许本身就是一种善意。

隐喻：无解的宿命？

八角笼，胜利者才能出笼，赢得对手才能扭转灰白世界。

但是，赢了对手的人，真的能够逃脱八角笼的束缚吗？

在年幼的马虎和苏木第一次被要求“假打”的时候，王经理对他们的处境发出了拷问：

“怎么是个笼子啊？”

而这样一个困惑，也成为了大凉山孤儿们一生缩影的隐喻。

（《八角笼中》剧照）

八角笼，不仅在格斗场，也笼罩在每一个角色周围。

环绕住人物命运是采砂场上起伏的沙砾，是视野尽头绵延的荒山，也是无路可退的人生困境。

诚然，孩子们的人生选择似乎早已被局限，他们是常规教育制度下的叛逆者，是社会既定发展道路上的“刺头”，而带领他们走上这条道路的教练向腾辉则是一个不折不扣的“骗子”，在闪光灯包围的“八角笼”中用牺牲自己的名誉的方式，为孩子们搏一条生路。

（《八角笼中》剧照）

也许，从本质上来说，每一个与八角笼中搏斗的困兽共情的人们，似乎都能够在这个故事上看到自己的影子。为了鲜花与掌声不断前行的人们，是否在某一刻也会想起自己的处境与笼中景观别无二致，是否也会在一次次破笼而出的瞬间，听到一声最为质朴的呼唤，“怎么是个笼子啊”？

《八角笼中》故事的诚意，来自于制作团队对于底层人民的关照，对于困境的思考，也来自于故事本身在神话般的宿命与人性的抉择之中，将一切意义本身紧紧与人绑定在了一起。

当格斗逐渐将希望撒播给孩子们时，年轻的苏木对向腾辉感慨道：“我现在知道格斗是什么了，格斗就是我们这辈子的出路。”

（《八角笼中》剧照）

回答这个赤诚的表态时，向腾辉的木讷与质朴让一切光辉正义的话语变得黯然失色。

“那要我是个卖红薯的，你们又是啥子？”

当“格斗孤儿”的故事全网发酵，向腾辉和孤儿们孤立无援之际，俱乐部的老板用“更多机会”为诱饵，要求让孤儿们与俱乐部签约。老板展开的双臂背后，是奖杯堆砌而成的背景墙。而在向腾辉布置的展示台上，则是孩子们在格斗场上绽放的笑容。

（《八角笼中》向腾辉）

逆天改命的故事早已不是影视产品中的新题材。在希腊神话中，与宿命搏斗的故事往往带有一种神对人的悲悯，神作为一个遥遥矗立又掌握全局的观察者，让困境中人的反抗换来观者无尽的唏嘘。

受到神谴的西西弗斯必须将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去。这样的循环恰如令人窒息的无解的宿命，将永无尽头而徒劳无功的日子幻化成一种命定的惩罚，甚至如加缪所言，一种“荒诞的幸福”。

（西西弗斯神话）

然而，这样的观念却常常难以在东方的视野下立足，突破宿命的诅咒，关注人对命运的反抗，并适时在命运的捉弄间找到一个突破口，似乎成为了东方叙事的特质。

《了凡四训》中，袁了凡先生以自述的方式介绍了他一生从算命、认命而后又通过自己的努力改命的传奇经历，叙写“命由我作，福自己求”的基本价值。世俗的欲望那样繁复，求生的渴望那样激烈，似乎唯有在旅途中向着善与美前行，才能够找到打破宿命的枷锁。

在中国文化的底色里，的确充满对“天道”的敬畏，但也从人本的角度找到了“我命由我不由天”的突围方式。命运可以让打水漂的石头沉入水底，但同时也无法阻止千千万万块石子中，有一块倔强的石子触底反弹。

（《八角笼中》马虎）

从想吃上一口饱饭，到想改善家人的经济条件，再到对赢取“金腰带”的渴望，从对生的渴望到对胜利的追逐，那些人性深处，哪怕“世俗”的想法，都能够在一次次对命运出拳时焕发出别样的色彩。

对于《八角笼中》的结尾，不少人都发出了“虎头蛇尾”的感慨，从宿命的视角这似乎也可以理解。故事用一场神衹降临般的决斗收场，让人性的厚度在短时间内难以延续，让追逐着人性的光影在最后一刻打散在神话般的虚空，似乎也是一种遗憾。

（《八角笼中》苏木）

生如野草，不屈不挠。

打破八角笼的困境，与宿命决斗的故事在励志、逆天改命之外还有另一种表达。叙述人性而非神性，叙述生命而非宿命，也许正是更多人突破八角笼、拥抱善的最佳动力。

（《八角笼中》苏木）

或许，在故事的结尾，苏木背负着多年的磨难、朋友的期待、教练和家人的期许走入八角笼中的瞬间定格，可以作为更多观众突破自身八角笼的最佳注脚。